E esta, meus caros, é a mais pura das verdades. Antes de entrarmos, tenho sempre que lhe dizer "Só vamos comprar X, escusas de pedir para levar mais coisas". Quando já lá estamos, dispersa por todo o lado. Lá vou eu atrás dele, sempre a dizer-lhe: "Está quieto, Guilherme. Não mexas nisso. Deixa isso onde está, olha que partes!". A dada altura, já exausta pelo tempo que ele demora aos saltos de alegria sempre que segura num jogo novo, puxo-o pela mão, dizendo que está na hora de ir buscar o que era suposto comprarmos e ele, resignando-se, vem comigo...

...até que passamos pelas Playstations. "Posso ficar a jogar um bocadinho?", pergunta-me ele. Eu respondo-lhe que pode e que volto para o ir buscar depois de falar com o senhor da caixa para pedir informações sobre qualquer coisa de responsabilidade. Coisas de que os adultos tratam. Deixo-o lá a jogar com os outros meninos (nunca têm mais de 11 anos), vou tratar das minhas coisas e, a dado momento, ele invade a sala onde me encontro a assinar um contrato e pergunta se já está e quando é que podemos ir embora. Digo-lhe que é só mais um bocadinho, que pode ir ver outras coisas e que já o vou buscar. Ele vai, e passado um bocado vou ter com ele para o chamar, de modo a irmos para a caixa pagar o que quer que ele tenha comprado. Pomo-nos na fila, mas ele não pára de olhar à volta e de me chamar a atenção para mais não sei quantas coisas que vê nos expositores. "Não pode ser, só podemos levar isto", explico-lhe. Ele mal me deixa acabar a frase, larga-me a mão e corre efusivamente em direcção a uma venda de gomas que agora vêm em caixas que pretendem fingir ser medicamentos.

"Gui!", chamo. Nada.

"Gui!", repito. Continua a admirar as gomas.

"Guilherme!", e aí olha, porque disse o nome todo e levantei a voz. "Anda para aqui, vá, a seguir é a nossa vez". 

Ele lá vem ter comigo e é só nesse momento, em que olho para o lado e assisto a uma senhora a tentar que o filho de 6 ou 7 anos não lhe fuja das mãos quando estão na fila para pagar, que percebo que levar o Gui à Fnac ou, daqui por uns anos, levar os meus rebentos, é exactamente a mesma coisa.